perro en el periférico

2011-01-19T17:06:00.002-06:00

AAAAAAAAAAAAAAAAAGKKHH

Si no comienzo a lanzar piedras o a romper las tazas de la cafetería, si no voy por un buche de agua para escupírselo al primero que se me atraviese, es sólo por miedo a las represalias. Así crecí. ¿Motivos? Ninguno. Simples naderías.

2011-01-12T00:08:00.002-06:00

De los días en los que apenas me soportaba queda un esfuerzo idiota por saber qué es lo que sobrevive fuera del recuerdo. Si alguna vez extrañé la exageración de la desesperanza fue esta noche, entre hace cinco minutos y el instante que acaba de pasar. Lo que viví no podré volver a vivirlo porque no quiero, pero nada me hará olvidarlo jamás. No sé si ha valido la pena, pero es mi vida. Mi vida. Y aunque mi vida sea una paja en un pajar, y mis aventuras el producto de la ingenuidad y la inmadurez y la ira de que el mundo sea tan inmenso y los sentidos tan dependientes de la memoria, esta vida es mi vida. Y mi vida vivida y la que viene las lego a la niña de mis inspiraciones cursis, que es la niña consentida de la niña cursi de mis ojos cursis.

a ti

2011-01-03T01:34:00.008-06:00

quise escribir al revés el nombre de 3 letras con el que te hablo para hacer un anagrama, porque lo que tengo qué decirte aquí es muy íntimo, muy de los dos. pero resulta que ese nombre se escribe igual al revés, y he decidido mejor no hacer nada. creo que ya con esto sabes que te hablo a ti. la próxima vez escribiré ese nombre con tu permiso.
al mismo tiempo, quería hacer público que te quiero. lo íntimo te lo digo luego, por teléfono. y esto no es ficción, es parte de mi diario.

p.d. ese diario lo llevo escrito en las tres potencias del alma.

no me decido a revivir el blog

2011-01-03T01:19:00.001-06:00

y es que realmente ahora no tengo mucho qué decir. ¿abro una sesión de preguntas y respuestas? ¿acabo de una vez por todas con los límites entre mis ficciones y realidades? ¿invento chistes?

2010-12-15T01:29:00.002-06:00

por algo le he puesto a este blog "perro en el periférico". a tu salud, cabeza de vaca.

2010-12-15T01:26:00.000-06:00

goodbye, sweet dreams. tan bonita esa frase, tanto que encaja, tanto que me gusta. pero los sueños han sido de mi autoría, y están dedicados.

2010-12-15T01:25:00.001-06:00

siempre me dijeron que yo era el protagonista de una historia de ficción. nunca tuve el valor de creerlo. aún ahora que ya es casi un hecho, me siento patético de ser títere y no director.

la vida es un cuento de onetti.

2010-12-15T01:20:00.002-06:00

he conocido a una verdadera artista. me he prendado de su obra. lástima que no haya categoría para su arte. demonios, viviré prendado de esta novela hasta que termine. no me agrada adelantar las páginas del libro para leer primero el final.

las lejanas costas del golfo (rimas involuntarias que se apropiaron de mi voluntad)

2010-09-23T12:03:00.018-05:00

cuando vaya por fin a las costas del golfo y trace al vuelo la silueta del país, de tu cuerpo, de mi espíritu solo, andaré al filo de la tierra firme, al filo de las promesas, al filo de tus dientes en mi saco de peras. viviré de palabras vacías y de lo que me dejen sus rentas para que puedas tú hacerlas o llenarlas como pienses y quieras. cuando vaya de frontera a frontera, de sur a norte, o como por toda tu orilla costera sea que mejor a los dos nos convenga, tendrás mis palmas arriba y abajo por tu cuerpo de arena, tendré tus playas mojadas por oleajes de seda.

4 mujeres, 1/4. el futuro (a una chica que está en una isla)

2010-09-03T23:29:00.004-05:00

yo jamás te he visto. yo jamás he estado contigo. pero, cuando te vea...

4 mujeres, 2/4. se regalan besos

2010-09-03T23:18:00.005-05:00

hoy, cobijada por el palacio de bellas artes, había una chica que ofrecía en un anuncio improvisado besos gratis. cuando la vi, pensé que yo andaba buscando desde hacía días un beso, pero que no había tenido tiempo de ir a buscarlo antes. y pensé que era mi oportunidad, que debía acercarme y recoger mi beso y largarme de ahí.
pero, ¿y si un solo beso no me era suficiente? ¿y si el beso no me lo daban en la boca? ¿y si el beso estaba trucado? ¿y si se trataba de una táctica publicitaria para regalar un chocolate? ¿y si me iba de ahí con un vacío peor que el que tenía cuando había llegado? ¿y si el beso se me acababa pronto, así de pronto? ¿y si el beso no era como el que yo estaba buscando? ¿y si no conseguía pensar en alguien de quien quisiera recibir el beso?
el beso era, después de todo, demasiado caro.

4 mujeres, 3/4. goodbye sweet dreams

2010-09-03T22:54:00.006-05:00

no volveremos a estar en el mismo espacio jamás, ni aunque tú te quites de donde estás parada para que yo me plante ahí, porque la tierra sigue girando y girando y girando, y sigue además su órbita alrededor del sol, y el sol sigue su camino alrededor de algo más, y no volveremos a ocupar nunca el mismo espacio, ni siquiera en tiempos distintos.
pero ¿te acuerdas? tú y yo nos pasábamos las leyes de la física por entre las piernas. no sólo ocupábamos el mismo espacio, también lo hacíamos al mismo tiempo. y cuando follábamos (me gusta más, aunque españolete, el término), no sé tú, pero yo como que sentía que en aquello no había acción-reacción, como que newton se hubiera quedado pendejo. no digo ya que gravedad, pero los espectros ópticos, esos espectros ópticos.
y eso no significa mucho. a lo mejor las leyes de la física eran para ti unas y para mí otras. a lo mejor donde yo las veía rotas tú las veías apenas manifiestas. a lo mejor pertenecíamos a dimensiones distintas, y yo nunca lo supe. sólo estoy para suponerlo. a lo mejor empecé a notarlo al final. a lo mejor la fuerza no es directamente proporcional a la aceleración, ni está relacionada con la constante masa. a lo mejor la fuerza era directamente proporcional a otra cosa, a la fricción, a la atención. nunca lo sabré.

4 mujeres, 4/4. la felicidad.

2010-09-03T22:38:00.006-05:00

la felicidad está en todos lados. se puede encontrar en un plato, en una cama, en un monedero o en una boca. yo la encontré en un autobús.
cuando llegué a sentarme, un olor como de mujer joven, como de mujer enamorada, me dibujó la imagen de una chica dormida. y me quedé algunos minutos pensando en ella, en cómo tenía los cabellos estrellados y esparcidos por el vidrio, como una fuente negra que salía y se estrellaba y se derramaba hacia los bordes de la ventana. su cabello, una lluvia negra y aromática. nadie tan cercano como yo para darse cuenta. yo, cercano en tiempo. y me bebí todo lo que pude aspirar, todo lo que había quedado de su voluntad de ser y de perdurar y de mantenerse. me lo bebí para que perdurara en mí, para que perdurara aquí, en la entrada de este blog.
le he quitado la felicidad a otros. en lugar del olor fresco de la chica, dejé el mío, rancio y sucio, de muerto ciudadano y descolorido. dejé el mío porque soy egoísta, porque la quería para mí. mi felicidad está en quitarles el placer, en dejarles, a quienes quiera que sean ustedes, una sombra de lo que yo he vivido, una huella insípida, un montón de palabras vacías.

caprichos

2010-08-26T03:27:00.003-05:00

lo malo de crecer es que los berrinches crecen con uno. y lo que antes era el daño de una patadita débil se vuelve peligroso, irritante, incluso mortal.
creo que todas mis acciones son el resultado de algún berrinche. casi nunca he tenido un motivo completamente puro. sólo puedo contar un par de ocasiones, si acaso. pero mientras yo admito mi puerilidad, otros se jactan de su madurez mientras portan una pistola en la mano, o un diccionario. no se han dado cuenta todavía de que no tratan con chinampinas ni adivinanzas. las palabras a veces son tan peligrosas como las balas.

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn

2010-07-28T17:42:00.002-05:00

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn

me gustan las enes. me gustan tanto las enes como la muerte de las ardillas. la gente las ama, y por eso no puede ver la verdad. son entes sucios y rastreros, siempre a punto de cagarte encima, o de morirse y apestar luego en una habitación en donde han quedado encerradas. hoy se ha quedado encerrada una ardilla en esta habitación. morirá de hambre, y va a oler mal, y alguien se va a quejar. quizá la misma compañera que pegó un grito como si le hubieran golpeado el pie con una barreta.
no quiero buscar a esa ardilla.
la odio porque va a morir.
y ella se lo ha buscado.

quiero un arma

2010-06-10T12:40:00.008-05:00

es gracioso que los narcomatones amenacen a tres babosillos nayaritas que torturaron hace meses a un perro. es gracioso que los narcomatones tengan compasión, que se la guarden un ratito y que explote de esa manera, de repente y a lo pendejo. que no se acuerden de su madre cuando tienen qué ir a exterminar a un pobre zoquete, que no sientan nada cuando una persona llora por su vida, que todo sea asunto de negocios y que los negocios justifiquen tantos y tantos muertos. pero a los narcomatones los conmueve un perro. y no es que el perro no conmueva, es que es ridículo que sea lo único que los conmueve. ver: el blog del narco.

es también gracioso que un border patrol cruce la frontera para matar a un niño que le hizo un poco de burla, y que no tenga el suficiente sentido común ni la suficiente madurez para evitar la confrontación con un menor de edad. es gracioso que un niño le hiera tanto el orgullo, que el patrullero tenga el orgullo tan al borde del abismo. es gracioso también que luego, de la forma más maricona (y no me refiero a la onda gay, hay muchos gays nada maricones), lo niegue todo, que diga que lo estaban apedreando unos indocumentados (un indocumentado nunca apedrearía a un border patrol, por puro sentido común), que diga luego que el ejército mexicano le apuntó con enormes armas luego de su crimen, que se cagó de miedo, que es inocente. ver: cualquier periódico.

y es gracioso que el ejército mexicano mate con tanta libertad y lo niegue luego. si lo aceptara simplemente, no nos quedaría otra que decir: "sí, ya sabíamos que ustedes eran unos culeros, pero ¿qué vamos a hacer al respecto? nada. no haremos nada". ¿de qué se protegen? ¿temen que entre nosotros esté dios? si existiera dios..., ah, ojalá existiera. o quizá y ojalá, un día, todos tengamos un arma, y al borde de la tensión, a ver quién se atreve a disparar primero. ver: cualquier esquina de una ciudad importante al norte de méxico.

ya sé que todas estas denuncias son, además de inútiles, obvias. como cuando uno dice "político ladrón". pero es que no es indignante, ni siquiera una denucnia. es gracioso, ridículo, idiota. es un gran chiste negro. he reído toda la mañana.

2010-04-30T01:55:00.002-05:00

Hubo un tiempo de mi vida en el que escuché mucho esta canción. No sabía cómo se llamaba. Lo aprendí con el tiempo. Gracias.

me preparo para silbar

2010-04-28T19:19:00.000-05:00

hoyos

2010-04-26T16:27:00.002-05:00

quiso sonreír cuando miró el nuevo agujero en su calcetín, pero era ya imposible.

ATENCIÓN: DIRECCIÓN PERDIDA

2010-04-21T01:52:00.007-05:00

Hace un par de semanas recibí un correo que no me correspondía. Al parecer mi dirección y la del destinatario se parecen mucho. Además, yo me llamo Carlos G. G., y ella, Carla G. G.
Respondí diciendo que yo no era ella, que había una confusión. Me dieron las gracias y... volví a recibir la carta.
La señorita C. G. G. tuvo que viajar. El único contacto iba a ser el e-mail que ella le dejó al amable señor con el que he hablado. Se llama Juan. Juan Lenovo Marbelete Carpintero. Está angustiado y yo conmovido. He querido ayudarlo publicándola, aunque sea íntima, para ver si ella, de pura casualidad, busca el nombre de su amorcito en el Google. Y es el último recurso, porque ella misma no conocía la dirección postal a la que llegaría, y no anotó la de su buen novio, confiada en internet y en estos nuevos medios. El señor J. L. no tiene teléfono, y acaba de crear su cuenta en gmail, por si fuera poco, porque no estaba interesado en las computadoras. Espero que alguien, si no ella, un conocido, pueda ayudarnos a encontrar al destinatario real o a decirle que aquí puede consultar su carta. Abajo la dejo, más una postdata que Juan L. M. C. ha querido agregar y unas correcciones que quise hacer (el señor J. L. M. C. no estuvo de acuerdo al principio, pero lo convencí):

Hoy fue un mal día en el trabajo. Tal vez el peor del año. Aquella chiquilla estúpida, no la puedo olvidar todavía. No me dejaba en paz. Quise irme rápido, al siguiente buzón, a la siguiente casa, a la siguiente calle, y seguir con mi rutina, para que la tarde se acabara pronto, como siempre espero que ocurra. Estoy cansado de este trabajo. Quizá de todos los trabajos. Ojalá que me gane la lotería. Esta vez tengo los números correctos, estoy seguro.
Lloriqueaba, pataleaba, me rogaba como si yo fuera su pobre novio. O feliz exnovio. Lo más seguro es que él sí la haya olvidado para siempre, y es comprensible. Pero yo tengo qué cargar con su responsabilidad, con las heridas que ha dejado.
Recordé las que dejé en algunas personas, en otros tiempos. Cuando no existía el correo electrónico y había muchos hombres más con un empleo como el mío. Pero las mujeres de aquellos tiempos eran distintas, estaban preparadas. Nos odiaban en silencio. Sabían que cuando no había noticias nuestras en más de una semana ya todo estaba perdido. Eran mujeres con clase, como tú, y me arrepiento de haber lastimado a muchas de ellas.
Por eso no me fui. Porque me sentí culpable. Porque pensé que nunca más desapareceré de esa manera, nunca te lastimaré así. Te quiero. Ya lo sabes, y nunca me canso de recordártelo.
Hay algo de todo esto que me hace pensar, que no puedo resolver. ¿Quién manda cartas ahora? Yo sólo llevo paquetes y cuentas mensuales, como la del teléfono. Ya nadie manda cartas. ¿Por qué esa chiquilla esperaba una? ¿Cursilería nostálgica?, ¿burla?, ¿verdadera desesperación? Mañana me aseguraré de tomar otra ruta. Nunca más volveré más por allí.
¿Cómo está todo, chiquita? ¿Te tratan bien tus tíos? Todas las noches de esta semana he soñado contigo, y he querido abrazarte. Cuando tenga dinero suficiente, te alcanzaré, y me casaré contigo. Besos y abrazos.

P. D. Espero que encuentres mi carta a tiempo. Usaré otros recursos. Ya entré también al yahoo respuestas por recomendación de este joven tan metiche. Te quiero y te extraño.

Por iniciativa mía, dejo estos videos tan populares. Como recurso publicitario. Espero que funcionen.

she's leaving home

2010-04-20T22:49:00.003-05:00

me gusta escribir. antes, intentaba compensarlo haciendo cuentos. pero las conversaciones que tengo conmigo mismo me parecen sospechosas, casi tramposas. por eso me gusta chatear.
ahora que tengo mi periodo insoportabilìsimo de escuchar a los beatles, ando como inspirado. no porque sean geniales. sólo me gustan. y eso hace que me interese en lo que dicen, aunque no entiendo mucho del inglés.
imagino ahora la tristeza de dejar una casa. dejar una nota de despedida, intentando que nadie se sienta culpable. mirar casi por última vez la cocina, la televisión, la mesita del centro de alguna habitación, como la sala. tomar las cosas y salir.
una de las cosas que yo jamás haría es formar parte de la primera línea en un campo de batalla. cuando los soldados salen y se enfrentan con las balas para tomar el puesto militar del enemigo. la primera línea casi siempre se muere. así me imagino que es dejar una casa.

p.d. este video también es horrible. sólo recomiendo la canción.

i'm so tired

2010-04-20T01:30:00.006-05:00

en verdad me siento cansado.
este blog apareció para que yo pudiera hablar con una mujer que no se ha ido, pero que se ha distanciado. yo también me he distanciado de ella. siempre la querré, pero no como al principio.
y me enamoré de ella desde que la vi reír. desde que vi que su risa se hizo llanto, desde que descubrí que andaba siempre en subibaja, mi juego preferido. y luego me seguí enamorando de ella porque yo siempre estuve equivocado. y porque así, no me aburría. nunca llegué a pensar que ya lo sabía todo, ni ahora mismo. también me enamoré de ella porque le gustan las cosas bonitas y los dibujos gorditos, porque tiene un estupendo sentido del humor, porque siempre está preparada, porque tiene el puño duro y un brazo fuerte. aún así me distancié. y ocurrió porque estoy cansado.
si todo hubiera terminado de otra manera, lacrimal y dolorosa, cerraría para siempre mi cuenta en blogger. si no hubiera aprendido tantas y tantas cosas, entonces cantaría: "y la vida siguió, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido". pero no puedo cantar esos versos. me alegra no poder cantarlos.
aún así me siento cansado.
me siento cansado de mí. de haber sido tan pasivo toda mi vida. de todo el daño que he provocado a lo largo del tiempo con mi pasividad. incluso a mí mismo. de todas las mentiras que he contado para defender mi orgullo, mi supuesta fórmula mágica, que me hacía librarme de todo con el mínimo esfuerzo. estuve a punto de causar más daño, también a mí, pero estoy a tiempo de remediarlo. no aquí. aquí hemos aprendido a vivir como hermanos. allá afuera, donde apenas me conocen es donde el daño pudo haber sembrado resentimientos. pero lo estoy remediando.
trato de solucionar mi vida. la semana pasada perdí algo que me había prometido nunca perder, pero hoy he pedido algo que siempre había querido pedir. yo nunca pido nada directamente. no a quienes poco conozco y mucho quiero. no me fue fácil hacerlo sin usar palabras tontas y eufemismos, pero me dieron un empujoncito. creo que empiezo a descansar. creo que tengo derecho a dormir media hora.

p.d. el video es malo. pero la canción es estupenda.

algo sobre suicidas

2010-04-06T04:04:00.004-05:00

no soy suicida, y no me intereso, particularmente, en el suicidio. pero he pensado en casos misteriosos donde hay suicidas que parecen tenerlo todo, y ser felices. quizá mi propia felicidad me hizo pensar en ello.
me pregunté si no es posible que una persona se suicide porque no quiere que nada sea distinto ya, porque ha encontrado el punto más conforme y alegre de su vida. y teme que cualquier cosa pueda arruinarlo todo. prefiere morir feliz, completamente feliz. puede parecer una paradoja, pero sólo para los que miramos o para los que nos enteramos del caso. para ese suicida no es ninguna paradoja. se ha pensado el asunto muy seriamente.
y me pregunto, además, si no es algo de lo más triste que puede ocurrir, el temor de que algo cambie.

dos yos

2010-03-16T16:38:00.002-06:00

me había olvidado de mi edad. no sabía ya si tenía 25 o 26 años. y hay tantos tipos con mi nombre que hasta he llegado a pensar que algunos pueden haberme confundido, en el directorio telefónico o donde sea. antes, construir una identidad me parecía lo más importante. ahora pienso que lo más importante es mantener los recuerdos, una continuidad en ellos, una única línea. aunque los recuerdos que tengo de mis doce años son borrosos, y eso me hace pensar que la muerte no es tan importante.
como sea, nadie quiere morir, y menos yo, que soy un cobarde declarado.
cuando puedan pasar mi conciencia a una máquina, y pueda vivir en una tarjeta con un procesador, ram y disco duro dentro de una caja de acrílico, no sé si querré que hagan una prueba primero, con un respaldo de mi información. ¿qué pasaría? ¿la línea se bifurcaría y crearía dos yos independientes, cada uno con una nueva conciencia? ¿cuál de los dos sería yo? ¿o vería las cosas desde dos puntos de vista distintos? lo último sería ideal, pero es lo menos probable. lo más probable es que esos dos yos fueran dos personas distintas, sin importar su mismo origen. ninguno sería yo, y los dos serían yo. o sea, el momento de la bifurcación sería el momento de mi muerte.

2010-03-01T21:40:00.009-06:00

Everybody knows the war is over
Everybody knows the good guys lost

¿Y para qué repetirlo, si todos lo saben? Que el país es una mierda, que estamos perdidos, que si ya no me quedan los zapatos. Que el Sol se tragará tres planetas un día y luego desaparecerá, que ya no dejan ni los bares abiertos hasta el amanecer. Y que no puede uno morirse de lo que le dé la gana.
Y es que ayer vi una tarifa que decía "$7, pasaje mínimo". La gente tiene qué recuperarse, carajo, de lo que otros le quitan. Unamuno decía que mientras haya alguien que esté sembrando trigo por ahí, el país seguirá funcionando. Eso ha de pasar igual en España que en el resto del mundo. Pronto nadie querrá sembrar nada que no sea caro e ilegal. Y que no sirva para comer. Pero entonces tampoco ocurrirá nada. Seguro ya para entonces podremos vivir dentro de nuestra computadora, y conectados a la corriente alterna.

no hay titulo

2010-02-21T03:32:00.002-06:00

dejo dos links de la misma canción. uno porque tenía mejor video, pero con las manos sucias de un dj. otro tiene la canción original, pero el video está hecho con fotos. debería combinar los dos.

plagio popular # 1

2010-01-29T11:34:00.000-06:00

-entre tutearte y miarte yo prefiero no pelarte-

Aguantarse y esperar

2010-01-18T23:48:00.002-06:00

El peor espectáculo de mi vida no lo di yo. Lo dio un cantautor urbano en el transporte público hace unos cuantos días. Primero se aventó una que odio del Haragán. Me gustan la de la muñequita sintética y la de la gran velocidad, pero esas nunca las tocan. Después, hizo algunos chistes ridículos, anunció su próxima canción, la cantó e hizo más chistes ridículos. Me dieron ganas de arrebatarle la guitarra, porque aunque no la toco mejor que él, creo que me sé algunos trucos. Me dieron ganas de tocar canciones de Rockdrigo y de forzar la voz aguardientosa para un

¡YEAH YEAH YEAH YE YEAH!

Así se hace, imbécil, así. Y luego copias los chistes del café del artesano:

ME DISCULPO POR HABERLES TOCADO TODAS ESTAS CANCIONES

con sentimiento, con matices en la mirada. Pasas con la charola, o con la cachucha. Esperas que haya por ahí un viejo sentimental, uno que haya conocido la gloria del rupestre aquél.
Me hubiera gustado callarle la boca al artistilla ése, pero no tengo los huevos ni recuerdo los acordes de las canciones que antes tocaba. Sólo los trucos.

Huevos modulares

2010-01-12T16:37:00.007-06:00

He leído un libro que escribió un tal Arbib. Arbib dice que podríamos tener un modelo sencillo del cerebro humano para estudiarlo y para comenzar a trabajar en el desarrollo de las matemáticas biológicas si lo simplificamos:

a) suponiendo que todas las neuronas funcionan en sincronía completa,
b) fijando el umbral y el peso de cada neurona independientemente del tiempo,
c) ignorando los efectos de las hormonas y de los productos químicos (como el alcohol) en la modificación del comportamiento del cerebro,
d) ignorando cualquier interacción entre las neuronas (como las debidas al campo eléctrico asociado con sus impulsos) excepto la que tiene lugar en las sinapsis, e
e) ignorando las células gliales

Yo digo que si Arbib tiene razón entonces podemos estudiar el universo con un modelo que:

a) desdeñe la fuerza de gravedad,
b) no tenga en cuenta la electricidad,
c) desprecie el magnetismo,
d) suponga que las partículas subatómicas no existen y
e) fije el color de la piel de dios como rosa.

El libro de Arbib es bueno, a pesar de todo. Sigo leyendo ávidamente sus demostraciones matemáticas y su ingeniosa comparación entre el cerebro humano y una computadora.
Claro que cuando Arbib escribió su libro, en 1964, no sabía nada de los brazos biónicos que tenemos ahora, ni de internet, ni de los tiny toons ni de animaniacs. Sin embargo, Azorín escribió otro libro en 1941 en donde dice:

"Mientras me visto no pienso en nada: ¿en qué voy a pensar? Yo no tengo nada grave en que hacer trabajar mi pensamiento; yo soy un hombre que dice: «¡Viva la bagatela!»"

Y quizá veinte años antes alguien más hizo un mejor estudio del cerebro humano. O cien. Pero no estoy tratando de decir que la literatura es más exacta que cualquier ciencia pura (antes pienso que la literatura no sirve para nada). Lo que quiero decir es que no se puede avanzar siempre en línea recta.

Pitirijas 2:32

2010-01-12T14:51:00.004-06:00

Como Romero había predicho, los zombis conservaban algunos recuerdos inconexos y sus instintos. El de comer, sobre todo. Pero no atacaban a los no zombis, atacaban los centros comerciales y las tiendas de abarrotes, atacaban las verdulerías, atacaban las carnicerías, las dulcerías, las panaderías, los restaurantes y las fondas. Los zombis se llevaban los gansitos, las tortillas, los pollos, los aguacates, todo. Tenían la ropa hecha jirones y llena de boronas. Y sólo mataban a los que por miedo querían exterminarlos.

esto no es la confesión de un realista

2009-12-28T20:20:00.007-06:00

he pasado muchas noches buscando figuras en las constelaciones, pero nunca he visto nada. los mapas estelares están llenos de figuras impresionantes, pero se necesitan mucha imaginación, mucha nostalgia o muchos transtornos para encontrar una osa o un hombre con cuerpo de caballo. necesitaría números en el cielo y un lápiz enorme, una computadora con un telescopio, cualquier tecnología barata y difícil de usar. necesitaría la cursilería que me viene sólo cuando estoy escribiendo en el blog, frente al monitor. necesitaría arneses cuando veo el cielo de la noche. para no sentir vértigo ni enormes angustias, para no llenarme de preguntas caóticas.
no es triste, sin embargo, carecer de la imaginación necesaria. no es triste no tener el seso lleno de dragones y de magos y de hadas castrosas saltarinas. el mundo es gigante. no necesito de la chaqueta mental para evadir el aburrimiento, no necesito el espíritu del poeta. los poemas me entretienen, me llenan de satisfacción ególatra cuando consigo interpretar uno, pero los poetas son insoportables. los soñadores también. las calles, los hoteles, las luces, la miseria, la maldad y la compasión humanas me son suficientes. me bastan. no se necesita nada más para tener combinaciones infinitas.

El futuro es una mezcla de pasados

2009-12-22T14:55:00.003-06:00

Dentro de cien años, cuando mis ciento veinticinco no sorprendan ya a nadie, cuando los viejos dominemos el mundo y la ciencia nos haya dotado de juventud ilimitada, o de cuerpos cyborg, o vivamos en una caja metálica diminuta conectada a la red global de skynet, cuando las fantasías del terminator y la matrix se hayan ido al carajo y las cucarachas y las ratas sean nuestras únicas compañeras, nos reiremos del séptimo arte y de los otros seis. De villoro y de los profetas culturales de estos tiempos miserables. De tantas estupideces que creímos que pasarían, de los conservadores que tenían miedo de internet. De los que creían que en la red habría libertad. De todo.

Desayunaremos electrones, comeremos electrones, cenaremos electrones. No habrá ciencia ficción; consultaré en una base de datos una antología donde estén asimov y andersen sin distinciones. Sí, en la misma antología, culeros, y con minúsculas las iniciales de sus apellidos. Recordaremos el día en el que colgamos a los diputados, a los senadores, a los presidentes y a los jueces de los huevos, y el día en el que el sistema y las divisiones políticas se fueron al carajo. Me encenderé una mañana (porque ya el verbo despertar sólo se aplicará a las ratas y a las cucarachas si ellas también descansan así) y miraré el resto del sistema solar desde plutón, que ya desde ahora no se considera planeta. Lo miraré con nostalgia, con tristeza de todas las mentiras que ya no existirán, con rabia de las nuevas que tengamos para consolarnos. Las cosas habrán cambiado poco, a pesar de todo, a pesar de la desaparición de los funcionarios públicos. Volveré a Azorín (él con mayúsculas) y me daré cuenta de que hace más de dos siglos las cosas eran casi iguales. Los periódicos, las revistas, la situación humana. Me reiré porque habré vencido el cáncer, pero no los nuevos virus informáticos. Incurables y destructivos, pero no fatales. Y extrañaré algunas drogas, como el alcohol. Las drogas cibernéticas del futuro me parecerán mierda, la pornografía será toda sintética y la más valiosa la que se creó en el pasado. Una “bocanada” de neutrones, y luego otra y otra.

Buscaré el semanario científico y los desarrollos más novedosos de la teoría del caos, que no habrá sido superada por ninguna otra y que no será muy diferente a la que tenemos ahora. Y el semanario científico lo mandaré a la papelera de reciclaje esa misma mañana fría de plutón, y luego al olvido. Me siento ridículo ahora, porque a lo mejor la papelera de reciclaje será un concepto primitivo en aquellos años. Me acordaré de esto mismo y me dará gracia.

Esperaré la tarde, y luego la noche, y luego una nueva mañana. Tendré ganas de suicidarme, y me dará risa haber pensado antes que eso nunca me ocurriría, que nunca estaría cansado. Pero no podré autosuprimirme. La supresión de entes ocurrirá sólo en las guerras. Habrán pasado más de diez años desde la última guerra, y probablemente nunca ocurrirá otra después, porque todos seremos igual de miserables e insignificantes como siempre lo hemos sido, sólo que sin figuras hegemónicas. Sí, reafirmo que poco habrá cambiado, a pesar de todo.

No sé qué forma tendrán los robots regeneradores ni los limpiadores, estaré casi solo y nadie querrá suprimirme. Pedirle a alguien que te suprima será además delito. La pena para cualquier delito será el linchamiento. ¿Por qué no cometeré ningún delito? Porque seré imbécil y viejo, porque seré cobarde, también a pesar de todo. Los linchamientos serán dolorosos y yo anhelaré una muerte sin dolor.

Sí, querré morir, y esperaré otros cien años, y quizá mil y hasta dos mil, hasta que las cosas cambien de verdad, hasta que la humanidad considere que las personas tienen derecho a la muerte.

Lo tengo todo planeado.

Los viejos de balderas.

2009-12-07T21:11:00.003-06:00

Me alejé del ajedrez porque siempre he sido débil. El ajedrez me daba todo lo que se puede obtener del alcohol y de otras drogas. Hubiera muerto de hambre por jugar, hubiera airado a todos con mi obsesión, hubiera dado mucho por mirar y mirar simultáneas, por mirar y mirar problemas, y sin embargo, con mi empeño continuo hubiera caído en la más honda depresión porque no tengo talento. Es imposible que me aprenda las aperturas para estar al nivel de un buen jugador. Ni siquiera recuerdo los nombres de los personajes de una novela. Sólo los principales: Alonso Quijano, Bovary, Celestina, Pedro Páramo.
Hoy vi en Balderas a los viejos malandros que apuestan, silenciosos y rodeados de mirones que, para la fortuna de todos, también permanecen callados. Las mesas eran idénticas a las de una cafetería donde pasé mucho tiempo jugando, las luces también; incluso las lonas. Eso fue la felicidad unos años. No necesitaba otra cosa. Todos los juegos eran importantes, y me sentía poderoso jugando porque a pesar de la importancia tiraba como loco, tiraba sin pensar mucho, tenía el placer de mandarlo todo al carajo. Empecé a beber porque aunque mis vivencias no me parecían muy importantes, ni mi vida, todos los pasos los daba cuidadosamente, siempre con el miedo de que el más mínimo susurro podía desatar una tormenta. Cuando estaba borracho, la vida me parecía como el tablero, importante y arriesgada, sencilla, fácil de cambiar y de mandar al carajo.
Ahora ya no. Ahora todo me parece importante, y no quiero ni me da la gana mandar nada al carajo. Ahora no necesito sentir el poder de joderlo todo y seguir caminando tranquilamente para poder sentir que estoy vivo. Ahora puedo jugar al ajedrez como si fuera un juego y beber sin que sea importante para mí. Supongo que me he hecho viejo.

Hay veces que he intentado tentar a la suerte porque lo que no me mata me hace más fuerte

2009-11-26T16:14:00.009-06:00

Como Jason, como Freddy Krugger, hay cosas que no se mueren nunca, que son ridículas hasta dar risa, que son agradables, por lo menos para el espectador que se divierte con ellas. Nancy sufrió mucho perseguida por Freddy, y mientras ella sufría nosotros reíamos de sus sueños macabros, del dedo que su perseguidor se cortaba infinitas veces, de los chistes oscuros, de la estupenda imaginación espectral.
Los fantasmas son inmortales. Y no necesitan nuestra voluntad, tienen la suya propia. Dejan rastros en lugares estratégicos para regresar al más acá después de que los exorcisemos. Algunos nunca nos harán daño, sólo no nos dejarán dormir, sólo nos harán travesuras. No les podemos escupir porque parece que la saliva los atraviesa. Lo peor que se puede hacer, según vi en actividad paranormal, es conseguir una ouija para preguntarles quiénes son y qué coño es lo que quieren. Quieren revivir. Siempre revivir o vengarse. ¿Qué más me interesa saber? Tratar de saber más es tentar el coño de la novia del diablo.
Por eso prefiero tiburón, donde le atascan el hocico a la bestia con unos tanques de oxígeno para después volarle la cabeza. Y la bestia no vuelve a molestar.

Lo que no me mata me hace más desconfiado, lo que no me mata me hace más viejo, etcétera. Buena canción del cuarteto de nos. Se llama malherido. Aunque parece como de los babasónicos, según me dijeron, y odio a los babasónicos por una razón que no puedo comprender, la canción me pone con ganas de chupar. Vodka o cerveza. Con clamato y mucha salsa tabasco. Ajúa. ¡Ajúa!

detrás de los párpados los ojos están siempre abiertos

2009-11-19T14:48:00.006-06:00

¿Y qué hay de malo en la evasión? ¿Qué hay de malo en la gente que un día escapa de todo y no mira hacia atrás? ¿Qué tiene de malo escupirle al pasado, dejar las cosas como están, continuar con las piernas llenas de espinas aunque lo que haya al final del camino sea un pastel de mierda? ¿Es mejor morir con todo solucionado, sin ningún pendiente, para que el espíritu de uno descanse en paz y no ande molestando a los vivos y a los jodidos? Vendrán nuevos problemas, nuevos asuntos, nuevos pendientes. Llego tarde a todos lados porque siempre hay algo qué hacer: lavarme, darle comida a los gatos, bañarlos, jugar en la computadora, arreglar la computadora, lavar los trastes o ensuciarlos, regar las plantas, olerlas, mearlas, masturbarme, buscar las llaves. Estoy convencido de que lo mejor es llegar temprano y con la ropa sucia, o tarde y reluciente, aunque se diga en todos lados que a quien madruga dios lo ayuda. Yo quiero dormir suficiente como para no estarme quejando en el trabajo (otro problema). Por eso no critico a los aficionados que lloran porque su equipo perdió ante el américa, o por los que ven con emoción los triunfos de las chivas o de los pumas, o del real madrid. Por eso no veo con asco las telenovelas ni las caricaturas, ni las películas de lars von trier. Por eso no quiero saber mucho más. Lo poco que sé me basta para torturarme o para vivir feliz, o las dos cosas. Reparar los problemas es, al final, otra forma de evadirlos. Mi conclusión siempre es una pregunta: ¿quién es más cobarde, un suicida o un amante de la vida?

Anónomo, quien quiera que seas, me han gustado todos tus libros.

Nueva entrada

2009-11-05T16:58:00.002-06:00

Todo lo que sé lo aprendí jugando. Si nunca hubiera tocado el nintendo, si no hubiera descubierto todos los secretos del mario bros 3, no sería ahora bueno arreglando computadoras. En realidad, lo que me dejó el mario bros 3 fue una habilidad para perder el tiempo sin caer en la desesperación. Soy capaz de estar horas y horas mirando un asunto, y soy capaz de soñar con él y de no comer a gusto si no puedo solucionarlo. Cuando no puedo con un problema, se me queda en el corazón, se me pudre ahí, me apesta todo por dentro. Hay muchas cosas que no he podido solucionar, y mi corazón es pequeño. Hacerme una incisión con un bisturí es peligroso. Todo en mí huele mal ahora, mi aliento es insoportable. No quiero problemas, sólo aceptaré trabajos sencillos.

La conquista del espacio sideral

2009-09-16T03:26:00.008-05:00

Algunos hombres sueñan con las estrellas. Compran telescopios y vehículos lunares de juguete. Leen novelas de ciencia ficción. Se masturban pensando en miss universo o en una bella marciana llena de tentáculos y de terminaciones nerviosas. Lo que sé de las fantasías cósmicas de las mujeres no me permite suponer algo concreto, pero estoy casi seguro de que las pocas interesadas en el asunto hacen casi lo mismo.
En las azoteas, en la calle, en cualquier lugar en medio de la noche, si no está nublado, pierdo el sentido de la orientación. La bóveda celeste no existe, lo que estoy mirando no es brillantina regada ni un montón de gotitas de leche salpicadas. De pronto, colgado y boca abajo, descubro un abismo con brillantes agujas en el fondo. Largas. Puntiagudas. Muy duras. La gravedad, que hoy es un asunto resuelto para la mayoría, es todavía un misterio para mí. Más vértigo me provocan las posibles causas de sus causas que las alturas, más inquietudes, más ganas de correr al escondite más cercano, como una rata o como un gato. Pierdo la confianza en las leyes de Newton, en la de la gravitación universal, en las certidumbres de la física, en el concreto, en la tierra, en el suelo. Pierdo la confianza en dios y en el ateísmo. Y como el azar no tiene nada contra mí, como sólo hace lo que le conviene, como es ciego o finge idiotez, disparo confiando en él. He concluido con los años que algo tiene el azar contra dios.
En la cocina, nadie se corta las uñas. NADIE. Quizá una gotera. Tengo el firefox y el google earth abiertos. Soy el peor turista del mundo. Quién carajos quiere conquistar el espacio cuando hay lugares en la tierra con nombres como Tutuila, Nenetsia o Taymyrskiy. Quién quiere ver los océanos de Europa cuando hay mares olvidados como el de Kara. Quién presume de haber viajado, de conocer todas las calles de París o de Nueva York. Todos al carajo. Todos, hasta Marco Polo. La única conquista posible, la única útil es virtual. Dejo la foto de un lugar recóndito, inaudito, incógnito, imposible.

diagnóstico

2009-09-08T19:34:00.003-05:00

hice un test. soy una persona enfema. ja!

Trastorno	Grado
Paranoide	MODERADO
Esquizoide	MODERADO
Esquizotipico	MODERADO
Histrionico	MODERADO
Antisocial	MODERADO
Narcisista	ALTO
Limite	MODERADO
Obsesivo	ALTO
Dependiente	MODERADO
Evitador	MUY ALTO

Test de trastorno de personalidad

haga usted el test. se sorprenderá! (si es narcisista)
http://www.testdepersonalidad.info/

disculpas

2009-08-31T14:19:00.001-05:00

nótese cómo fui dando el borrachazo. disculpas a los afectados. disculpas a mí mismo por exponerme de esa manera ridícula. pero no borro las entradas para que queden como constancia de la malacopez.

el consumismo

2009-08-30T04:03:00.002-05:00

qué puedo yo decir.
de qué ha servido la separación de la nueva españa.
qué sabes de eso, aunque sea un compendio de estupideces, compañro del sur.
qué vamos a hacer.
nada.
lo dicho, dicho esá.
un abrazo.
ariba ls indicatos.

2009-08-30T03:56:00.002-05:00

hace mucho tiempo mis cuates (amigos)me acompañaban por cigarros. ya no lo hacen. supongo que no les interesa, o no pueden.

si acaso tuviera la vida comprada
un futuo no escrito
sobre el dintel de la nada
entonces dijera
su mente no está sana
pues no sabe qué le espera
qué le espera del mañana.

todo el día a la muerte de amiga, sin que se digne a decirme qué cartas jugar.
sucio.

cómo extraño los tiempos pasados, cuando yo era implacable.

una y otra vez

2009-08-30T03:15:00.007-05:00

no le temo a las repeticiones, pero no hay nada más qué repetir.
"y como hoja seca, que vaga en el viento, vuelo imaginario sobre historias de concreto".
se me han ocurrido un montón de cosas. cada vez que veo la nota roja del gráfico o de la prensa me asombro, y también me indigno. las mujeres del gráfico deberían recibir una paga estupenda. no se pueden hacer las cosas gratis, y menos para esos hijos de puta. la mujer gráfico debería incendiar las instalaciones del museo. las mujeres son capaces de incenciar cualquier cosa. están locas. quizá más que yo.
en fin...

derrota

2009-08-15T04:29:00.008-05:00

yo sé que no soy interesante. aunque soy menos fastidioso leído, no tengo nada qué decir. ojalá que no hubiera perdido tanto tiempo pensando en las estrategias de los otros.
cuando me di cuenta, ya era demasiado tarde. o no, porque sólo me interesaba en cosas que casi siempre aburren. ahora ya ni eso tengo. si no fuera porque, en la convivencia con algunos pocos, que tanto me agrada, tengo que sacar algún asunto pegajoso, sería tan feliz...
no bailo.
no hablo.
sólo me siento a beber, a fumar, a ver qué pasa, a cumplir con lo que me toca.
me habría gustado seguirle la pista a los escritores famosos, a los que, a veces, leo. sin embargo, siempre pensé que había primero qué leer a los grandes, y los grandes nunca se acaban, ya los ha leído todo el mundo.
soy incapaz de dar algo.
ojalá pudiera.
ojalá que no se me hubiera secado el cerebro.
ojalá que mis recomendaciones fueran útiles para alguien.
ojalá que no me hubiera muerto.
ahora, sólo me queda esperar la descomposición, el olor a podrido, las moscas.
ahora, sólo me queda la esperanza de que me aguanten.
ahora, sólo puedo leer a los gigantes, a los más aburridos que yo.
perdóname, cervantes, por no haber seguido tu ejemplo. por no leer novela negra ni libros de caballerías. por haberme adelantado al cansacio, que debía llegarme dentro de diez o veinte años, pero que me llegó hace cinco.
ahora que me empeño en otros autores, su recuerdo no me dura ni cinco minutos.
estoy seco.
he fracasado.

última entrada de una serie de cuatro

2009-08-11T22:10:00.002-05:00

ojalá que no me exilien por lengualarga.

los mejicanos

2009-08-11T21:55:00.009-05:00

una entrada lleva a la otra.
y es que, pensando en la sensibilidad de los mexicanos, recordé que, el otro día, alguien preguntó en un foro algo acerca de un asunto "mejicano". entonces, otros mexicanos, sensibles e idiotas como suelen ser, rompieron en llanto porque un extranjero había usado una 'j' y no una 'x'. los imaginé de inmediato en busca de un pirata cibernético para corregir y castigar aquel horrible crimen.
habrá qué recordar, entre otras cosas, que el mexicano sólo sabe escribir "méxico", sus derivados y "chinga tu madre" de la forma más adecuada si se consideran las normas. la ortografía y la gramática de los mexicanos son pésimas, a pesar de que todos son herederos de alfonso reyes. desde el cielo, la región más transparente está llena de pájaros nalgones. ya los quiero yo ver escribiendo "china" o "pekín" con caracteres de aquellos lugares, porque los chinos han de pensar que ésa es la forma adecuada. ya los quiero ver pronunciando bien "the united states of america". bola de payasos.
pero lo que más me caga es que yo soy mexicano, y al rato me van a venir por eso. que si yo soy europeísta, malinchista, proyanqui o cualquier otra pendejada. como vienen en bola y de bajada, nos quieren llevar a todos entre las patas, y lo peor es que nos llevan. ni en los periódicos más prestigiosos he visto una redacción impecable. chingao.
ya no sé si desear que en el futuro se descubra que no toda la humanidad es así, para tener esperanza, o no, para que el país no quede en ridículo.

contrarréplica anticipada

2009-08-11T21:46:00.005-05:00

inmediatamente después de que subí la entrada anterior, imaginé que alguien me iba a dejar un comentario más o menos de esta naturaleza: "¿y qué importa si el mundo deja de hablarte?" lo curioso es que los tipos duros ni siquiera piensan en eso porque no les interesa. a mí me interesa el asunto porque entre más duros son esos tipos, el mundo más se interesa en incluirlos. aun me parece un mecanismo maquiavélico. he llegado a pensar que es una forma de coquetería. sabina y los tipos duros son una bola de amantes del mundo que se hacen los interesantes.
yo no quiero, en realidad, que el mundo me siga. lo que no quiero es que se enoje conmigo. y es que vivo sobre él. por más que quiera hacerme el desinteresado, el autosuficiente o lo que sea, yo vivo sobre el mundo. no puedo vivir en otro lado, y le saco al más allá. lo mejor es estar en paz y hacerle la barba al jodido mundo para que se esté contento y satisfecho.
en fin, todo esto me hace pensar que en caso de guerra yo sería un traidor. que no se entere el mundo, pero yo soy mexicano por casualidad y no por convicción. y espero, sobre todo, que no se vayan a enterar otros mexicanos, porque siempre se ponen muy locos y son muy sensibles.

los tipos duros y los blandos

2009-08-11T21:29:00.007-05:00

lo que tengo es envidia.
el señor sabina hace las cosas tan bien y yo tan mal...
no soy de ésos a los que hasta el fracaso se les ve despampanante. a mí se me ven las ojeras y la desilusión. como ganas de causar lástima.
sabina y otros son tipos duros. reciben los chingadazos y le dan una calada al cigarrillo. continúan bebiéndose su whisky como si nada hubiera pasado. juegan con el hielo inclinando el vaso a la izquierda y a la derecha, o en círculos. escriben sin rencor, con nostalgia, con una sonrisa que en mí se vería amarga. y a pesar de todo lo que les ocurre, el mundo es el que está mal, la física no cuadra y las matemáticas son idiotas porque no pueden explicar que dos más dos no sean cuatro.
no puedo sacarme de la cabeza el consejo que me dieron un día: que necesito reírme del mundo y burlarme de lo idiota que se ve. pero cómo me voy a reír. ¿y si el mundo se enoja? ¿y si luego ya no me quiere hablar? y es que yo nunca sé cuándo detenerme. siempre se me pasa la mano. así me ha ocurrido con un montón de gente que ahora no me interesa, pero que en algún momento me importó. y es que, coño, esa maldita idea de que la acción está en los extremos es la que me ha echado a perder todo. ahora ya no distingo entre los extremos y otras medidas. hasta los tipos duros y los románticos se moderan, pero a mí no me sale nada bien. lo mejor será quedarme con mi personalidad, aunque envidie la que tienen esos tipos duros, como sabina, hasta casi rabiar.
después de todo, yo he corrido con algo de suerte. salud, rockdrigo.

arrebato

2009-06-21T00:38:00.001-05:00

él no sabía que esa noche ella lo vería en su cara. al día siguiente, se verían en la de ella.

los recursos

2009-06-21T00:37:00.002-05:00

es posible describir lo que ocurría, pero es necesario dibujarlo y animarlo para que se entienda.

vértigo

2009-06-21T00:33:00.002-05:00

la música, como una niña de cristal en la cuerda floja, se balanceó suave y violenta, ágil y peligrosa.

catástrofe

2009-06-21T00:29:00.002-05:00

en el suelo estaban las pinzas de ropa, derribadas por el viento de la tormenta, hechas pedazos algunas y, al cabo, muertas todas.

influenza metronómica

2009-05-02T01:41:00.002-05:00

¿y quién coño soy yo para no hablar de la influenza?
ayer fue domingo, y mañana también será domingo. será domingo hasta el cinco de mayo, si las cosas no se ponen peor. luego, cuando todo salga bien, y las medidas de seguridad den resultado, el seis, será miércoles.
mis tiempos están enfermos desde que a un genio se le ocurrió que podíamos aprovechar la luz del sol una hora más todos los días durante seis meses y se inventó en horario de verano. se ponen peor porque nunca soy puntual y porque no puedo acomodarme un horario regular. estarán casi muertos cuando me dé influenza y esté dormido casi todo el día.
ya sé que son idioteces, pero cuando empiezo a pensar en estas cosas del tiempo no paro. se me viene el calendario encima. me preocupa que mis asuntos pendientes se queden así toda la vida. ojalá fuera como un gato, y me preocupara sólo porque mi caja de arena no está donde debería, porque mis raciones diarias no se han servido en el plato, o porque hay un dueño que me molesta y que me ataca con sus manos o me aplasta a veces las patitas con las suyas. ojalá tuviera el tiempo de un gato, el de una mosca o el de una tortuga galápago. apenas estornudo, me pongo paranóico.

cri cri

2009-04-16T00:07:00.010-05:00

en mi azotea hay montones de grillos. son peores que mosquitos: su canto causa un insomnio insoportable y siempre se repite, como el del teléfono cuando alguien se harta y cuelga del otro lado. además, gigantes o vistos con un microscopio, son horribles, y no al modo de las arañas, que, en las mismas condiciones, parecen gatitos de ocho patas. abajo dejo unas fotos para que no quede duda.
el que inventó la historia de pinocho pensaba como yo. cuando la consciencia es como un grillo, no deja dormir y, aunque parece frágil, se esconde siempre en los lugares más difíciles de atacar. (creo que el chingado grillo ése del cuento se llamaba pepe.)

pero, a pesar de todo, algunas canciones de cri cri me parecen estupendas. sobre todo, recuerdo la de las brujas con mucho afecto. creo que estoy a punto de llorar.

autoridad y respeto

2009-03-26T23:59:00.003-06:00

estaba yo dormido anoche, y de una nada que tenía el color de la niebla y la espesura de un algodón de feria, apareció Don Miguel de Unamuno y me dio una patadita en la espalda. no estaba él parado sobre el colchón, sino que, como la cercanía con el suelo me calma el calor, la cama donde duermo no tiene patas.
si todavía no se lo cuento a todos los que conozco, y si sentado puedo escribir como no podría saltando de alegría, es porque sospecho que aquel tipo no era Don Miguel. Unamuno, creo, no me habría despertado de ese modo, no me habría sugerido asaltar un banco y, sobre todo, nunca tuvo, o nunca lo supe, una cola.
pero es tan respetable la figura de Don Miguel, que, sin que mi buen juicio pudiese intervenir mis macabras decisiones, conseguí esta tarde un estupendo revólver que estrenaré mañana a las nueve en punto. qué le vamos a hacer.

estos muchachos de ahora

2009-03-26T00:19:00.003-06:00

a veces, después de la medianoche, escucho gritos de niños, risas alegres y otros misterios infantiles que vienen de la calle. si tuviera diez años menos, me escondería debajo de las cobijas y trataría de convencerme de que mi cabeza no funciona como debería. pero no tengo diez años menos, y sólo puedo pensar que los tiempos han cambiado.

esperanza

2009-03-24T22:46:00.004-06:00

en la última casa de la calle donde vivo hay un hombre con la bitácora llena de fracasos. jura que un día, cuando el concentrado de condiciones adecuadas esté bien cocido, se levantará y provocará una epidemia con la rabia que lo está torturando.
sus enemigos están muertos desde hace quince años, y las piernas ya no le funcionan bien, pero aún escucho sus insultos cuando camino por su banqueta y memorizo sus promesas negras.
esta mañana le dejé en la puerta un manual con instrucciones para construir bombas caseras. espero con toda mi alma que recuerde todavía cómo leer.

--------

2008-11-03T10:07:00.002-06:00

no estoy bien, pero estoy vivo. quizá sería igual estar bien y muerto. que me lo digan los profesionales.
no sé cuántos bares visitaré, cuántos jefes conoceré, cuánta basura escribiré ni cuántos cigarros besaré antes de olvidar que yo tenía una vida feliz y de que cometí dos errores. el primero, más grave que el segundo. los detalles me los ahorro, pero sépase que un canalla pequeño merece la misma pena que un canalla de tres cabezas.
aunque no insistiré, porque estoy convencido en la corteza, no lo estoy en el cerebelo y en la boca del estómago. el dolor siempre se disipa, pero la apuesta es por la fecha. dos meses? dos años? dos décadas?
no tengo derecho a insistir, pero tengo derecho a padecer. la dignidad es lo más ridículo que he conocido en la vida, pero es hora de reconciliarme con ella.

1 (va de nuez) Los charcos de vodka

2008-08-22T11:26:00.006-05:00

Silvia recordó el agua helada y que en su casa no había una sola pastilla de jabón cuando quiso bañarse. Se tocó el rostro entonces y sintió en las yemas mugre y maquillaje. Además, el vestido se le pegaba al cuerpo, los zapatos le lastimaban los pies y el cabello se le metía en los ojos, pero a pesar de que muchos hombres la habían visto sin ropa y de que ahora estaba sola, no se desnudó porque algo como miedo o como pudor la tenía paralizada.
Y luego, el domingo iluminó con los rayos de su Sol la basura fresca de la mañana, y pronto vapores agrios y humores amargos inundaron la casa y la cabeza de la señora Robles, quien por rabia se escondía en guaridas oscuras y calmaba su sed como si cientos de cosacos hubiesen participado en su crianza. Los labios se le envenenaron, los brazos se le afilaron y la entrepierna se le llenó de espinas. Lloró ajenjo negro toda la mañana, y las sábanas de su cama quedaron sucias de tristeza. La transformación duró hasta que el único bar de la cuadra abrió sus puertas.

-1-

2008-07-29T16:57:00.003-05:00

La casa de Silvia amaneció aquel día llena de miles de manchas grises. Flotaban cerca de una ventana, sobre el cenicero metálico de las patitas curveadas. Se resbalaban en el papel tapiz como gotitas viscosas de alguna sustancia de aspecto venenoso. Corrían entre las bolsas de basura con trozos de comida en la boca. Ensuciaban el mantel blanco de la mesa, junto a los numerosos agujeros que se concentraban al rededor de un vaso medio lleno. No había, en fin, espacio ni para el movimiento. A un lado del espejo, el cuerpo encorvado de Silvia había dejado de escurrirse por la silla; le faltaban los acostumbrados ronquidos y la respiración no se le notaba, pero la mujer seguía viva, y encima, soñaba.
Dos horas más tarde le sería imposible recordar el asesinato de su marido. Olvidaba los sueños con facilidad, y pocas veces alguien se los había escuchado en una conversación. Por otro lado, tampoco podría traer a la memoria la última media hora de consciencia que había tenido antes de la última siesta. Su conversación con el espejo la había llevado a la conclusión de que no era la edad lo que la llenaba de miedo, sino las arrugas. Con belleza, podían confesarse mil años de edad sin pena, pero sin ella, los confines del mundo estaban a la vista.
Los charcos de whiskey barato habían dejado de expandirse en el suelo, y un nuevo ciclo, idéntico a los otros, era ya inevitable. No podía verse el fondo de las cañadas desde ese sitio.

Nuevo método para patinar sobre concreto

2008-06-25T14:14:00.003-05:00

1 -- La novela que estaba escribiendo se fue al carajo. La empezaré de nuevo y la corregiré. Juro no volver a enseñar nada que no esté antes revisado y leído por lo menos tres veces. Las chaquetas bloggeras estarán, por supuesto, excentas de todo trabajo editorial. Aconsejo paciencia.

2 -- El horóscopo de acá me augura buena fortuna desde el año pasado. Por si fuera poco, en el horóscopo de allá estoy en mi momento más fuerte porque este año es el año de la rata.
No quiero decepcionar a los creyentes, pero la buena fortuna la he tenido toda mi vida; lo malo es que la mala fortuna me parece siempre más atractiva, más poética y más romántica. Viva Max Estrella.

3 -- Tengo dos meses para tomar una decisión que me dará dinero o que me convertirá en un ser responsable y de costumbres intachables. Dinero o moral, dinero o moral. Dejaré que la situación socioeconómica de mi país decida por mí.

4 -- En todos lo árboles en todas las banquetas en todos los asientos de microbús (chingue a su reputa madre el pendejo que quiera poner comas) hay un resplandor de vitalidad que me escupe a la cara lo inútil e incompetente que soy cuando estoy contento.

5 -- La alegría me inyecta la sensación constante de que algo anda mal en mi vida. La alegría me deprime porque no hay nada más falso ni nada más traicionero que andar con una sonrisa involuntaria en la cara. La alegría y la felicidad apuñalan por la espalda. ¿Cómo puede todo ser tan perfecto, carajo? No es posible. No es posible. Debo hacer un inventario.

6 -- Hace cuatro puntos alguien escuchaba a Michael Jackson por la radio. La tonadita noventera de sus rolas me inundó el cráneo con energía asesina y estuve tentado a creerme los augurios que salen en las galletas chinas de la suerte. Por suerte, la racionalidad me chifló a tiempo y pude rectificar. Deduzco de este hecho tres reglas: la primera dice que los impulsos y la razón pueden llevarse muy mal. La segunda afirma que los impulsos y las decisiones pueden llevarse bien o mal, y que el valor de conveniencia está definido sólo por el azar. La tercera declara que el azar y la suerte nada tienen en común. Aprendí, además, que casi todos los adjetivos de este párrafo carecen de un valor estético reconocible, puesto que no aportan información adicional importante y funcionan como maquillaje de mal gusto.

7 -- Que bonito es el amor. Te amo, Cotuza.

8 -- ¡A patinar!

¿Cómo se llamó la obra?

2008-06-02T14:35:00.010-05:00

Conocí al Tolín el año pasado, en las escaleras del edificio donde vivo. Él tenía dos bolsas de wal mart llenas de basura en la mano, y yo cargaba un enorme bulto negro embarrado con quién sabe qué tantas porquerías. La camisa y la cara se me hundían en la mierda. Apestaba a rayos, y estuve cerca de vomitar, pero me aguanté.
El Tolín se esperó para que yo pasara primero, y luego bajó atrás de mí. Iba tarareando una cumbia que me recordó la horrible fiesta de quince años de mi prima Ingrid. La música salía solita. Los bajos, las percusiones, todo se me vino a la cabeza.

Soy un gigante de hierro,
soy un gigante en verdad.
Ni un hechizo logrará,
que yo te deje de amar.
Ninguna envidia vencerá,
soy un gigante en verdad.
Por ti.
Por ti.
Por ti.

El miedo de que la caca se me metiera en la boca no me dejó cantar. Hacía frío en la calle. Se escuchó la sirena de una patrulla, y unos perros soltaron sus aullidos. Por fin, vi de cerca el lugar en el que los vecinos tiran sus desperdicios. Cuando llegamos, yo escondí atrás de una jardinera mi asquerosa carga. Entonces, el Tolín me extendió un pedazo de papel.
-Ira, agarra un cacho y límpiate la jeta -dijo.
-Gracias -respondí.
-No mames, traes la cara llena de calabaza.
-Ajá.
El Tolín abría toda la boca cuando sonreía. Estaba lleno de tratamientos dentales. Uno de los incisivos tenía un contorno metálico. Como no pude recordar su rostro, pensé que estaba de visita en el edificio o que era un vecino nuevo. Antes de que yo preguntara, él se adelantó.
-¿Cómo te llamas, carnal?
-Me llamo Juan.
-¿Juan qué?
-Juan Arriaga.
-Órales. Yo me llamo Humberto. ¿Y tienes mucho viviendo aquí?
-Unos cuatro años.
-Chales. Nunca te había visto, hijo.
-Yo tampoco te había visto. ¿Cuánto tiempo tienes tú viviendo aquí?
-Yo no vivo aquí, carnalito. Yo vivo en Ciudad Labor.
-¿Y entonces?
-Pus aquí trabajo, en el cuarto tres.
-¿Con el señor Rubén?
-Ándale, allí merito.
-¿El detective?
-A huevo. ¿Qué no te cae bien?
-No, sí, nomás que se me hace raro.
-¿Y eso?
-Pus que nunca te había visto.
El despacho del señor Rubén nunca tenía clientes. Afuera del edificio, había un cartelón que anunciaba los servicios que se ofrecían en el cuarto tres, pero nadie entraba. A veces, el señor Rubén llegaba borracho en la madrugada y azotaba la puerta metálica. A mí no me molestaba, pero corrían chismes entre los vecinos y las viejas. Sin embargo, el tamaño y la complexión del señor Rubén bastaban para que le faltaran quejas a la casera.
-Oye, ¿y cuánto te paga don Rubén?
-Pus qué, ¿me vas a contratar?
-Nomás era una pregunta.
-Me da seis varos al mes y viáticos cuando hay qué pasar el día afuera.
-Órales, pus te va chido.
-Simón, ¿cómo ves?
-¿Y cuánto tiempo trabajas?
-Depende, carnal. A veces nomás vengo tres horas, y luego estoy aquí todo el día. Está re difícil. mI vieja se emputa porque dice que ningún trabajo es así. Cree que me estoy tirando a otra chava. Pero, ¿pus qué hago? El trabajo que me da don Rubén me late un chingo. Híjole, ya se me hizo tarde, Cámaras, carnal.
-Gustazo, Humberto, nos vemos otro día.
-A ver cuándo nos tomamos una chela.
-A ver.
Seis mil pesos no eran mucho dinero, pero el negocio de don Rubén iba mal. Aquello me causó una duda. Toda la noche estuve pensando en los negocios de aquel tipo al que todos le tenían miedo. En la madrugada, estuve a punto de quedarme dormido; sin embargo, la voz de mi padre tronó de pronto: "¡No le saque!" Cuando desperté, estaba solo.

Novela policiaca por entregas
Publicación semanal
No.1, Año del Caldo.

el destino y los falsos profetas

2008-03-30T03:07:00.010-06:00

el destino me tiene asombrado.

cuando tenía seis años el asunto no me interesaba.
entre los doce y los 22 años viví con la fe de que tal cosa existía sólo como concepto.
ahora tengo 24 años, y estoy plenamente convencido de que el destino es innegable.

aunque hay una causalidad, y cualquier causalidad puede ajustarse a un modelo lógico, el principio de incertidumbre viene a sorrajarnos en la cara que en un cálculo no pueden tomarse en cuenta todos los factores que afectan un suceso. por lo tanto, las predicciones se vuelven limitadas, y la teoría del caos hace sus fechorías y sus entuertos. luego entonces, aún cuando ya todo esté determinado por las causas, el destino es impredecible.

por otro lado, cualquier modelo lógico y cualquier cálculo pueden ajustarse a un modelo informático. una cadena de causas y efectos no tiene sentido sin la participación de la memoria porque las causas viven sólo en el pasado, el presente las desconoce. qué cosa es una predicción, científica o no, sino un intento de obtener información. y qué cosa es la información si no tiene una memoria para alojarse.

ahora, legítimamente comparo al universo con cualquier archivo que hay en una computadora. y digo legítimamente porque no puedo hablar del universo sin usar palabras, o, visto de otra forma, no me puedo referir a él sin hacer uso de la información. léase con atención esta pregunta: ¿qué tanto se puede comprimir un archivo sin perder datos? compárese con esta otra: ¿qué tantos factores puedo ignorar en un cálculo antes de que los resultados empiecen a rayar en lo absurdo? y ahora, piénsese en la que sigue: ¿cuánta información disparó el big bang y cuándo va a terminar de descomprimirse?

con un universo similar a un archivo compirmido, el descompresor cósmico nos persigue. el final de la descompresión es la muerte, o el equilibrio de la entropía y la entropía en equilibrio se parece al fin de las causas o la muerte del destino.

perdón, es que hoy me siento poeta. como sea, no estoy diciendo que seamos un mp3 o un jpg inmenso, sólo estoy haciendo una comparación, y todo, porque creo en el destino. no creo en madame sassue, no creo en bolas mágicas, no creo en físicos desquiciados, no creo en ovnis. creo en el destino y punto.

y bueno, no sé por qué me disculpo si este es mi blog y aquí digo todo lo que quiero. o no todo, más bien, porque luego lo hackean a uno. ya escribiré un ensayo completo y bien desarrollado algún día. va a estar re chulo, con sus digresiones rete elegantes y con una estructura menos primitiva. montaigne, yo te invoco.

por cierto, también creo en la suerte.

título legible

2008-03-03T15:32:00.002-06:00

he notado que las personas me quieren, que incluso puedo llegar a ser importante para ellas, y que, a pesar de mis esfuerzos, me cuentan poco o casi nada. será que soy un mal escucha.

[título ilegible]

2008-03-03T15:08:00.003-06:00

[texto suprimido]

Sin embargo, ahora me siento contento. Estoy conforme. Ya sé que la conformidad no es eterna, pero sí es, al menos, un poco más larga que la felicidad. Me gusta la conformidad porque me permite preocuparme de nimiedades, como de manchitas cafés en la playera. Incluso me compré un refresco de la familia pepsi por ver si me sacaba un modesto premio de algunos miles de pesos.

[texto suprimido]

momento lúcido

2008-02-25T16:07:00.000-06:00

ya me cansé de escribir estupideces.

dados mal tirados

2008-02-25T16:01:00.002-06:00

Entre todas las cosas idiotas del mundo, hay una especialmente estúpida e insoportable. No es muy común encontrarse con ella, su torpeza de pies la mantiene alejada, pero a veces, cuando uno da la vuelta en una esquina, allí está, y es inútil cualquier intento de escape. Hermana de la casualidad y madre de la angustia, un día me encontraré contigo y saldré vencedor.

viejo amigo:

2008-01-21T14:36:00.000-06:00

cualquier odio correspondido, cualquier palabra posterior, cualquier intento de disculpa, todo carecía de importancia, todo parecía inútil después de lo que te hice, viejo amigo. yo usé tus complicaciones morales en tu contra, y la reacción que tuviste me parecía merecida y justa. no sabías por qué te sentías molesto. pensabas que los celos te habían movido, o que yo me había convertido en un imbécil (quizá siempre fui un imbécil), o que... qué sé yo. el caso es que empezaste a despreciarme, y yo me guardaba las ansias por saber que no tenía derecho a decir nada.
sin embargo, me he enterado por medios misteriosos y sorprendentes de que estamos a mano, porque no fui yo quien disparó primero. así que, como sé que no dejarás de odiarme, ahora yo también te odiaré a ti y me burlaré de todas las desgracias que te ocurran como tú te has divertido con las mías. haré chistes con tu dolor, y, cuando duermas, como no estemos juntos y borrachos, enviaré a mis duendes nocturnos para que te azoten las costillas y te tiren de la cama. así estaremos cerca de lo justo, que es lo que me interesa, aunque el buen nietzche me haga caras de desprecio.

firma lo que ha quedado del totis.

recado sin urgencia

2008-01-21T14:31:00.000-06:00

es posible que los ojos se me hayan caído en tu cama.

azar y justicia

2008-01-12T10:56:00.000-06:00

Se toma con una mano un peón blanco y con la otra uno negro. En la espalda, ambos puños se intercambian contínuamente el contenido. Esta operación durará tanto como el operador quiera o se harte. Al final, el oponente elegirá una opción: puño izquierdo o derecho. Si señala el puño izquierdo, y en él hay una pieza blanca, jugará con blancas. Si hay una negra, jugará con negras. Si, por el contrario, escoge puño derecho, se aplicarán las mismas reglas.
Este peqeño ritual es la base de la justicia en el juego de ajedrez. Es obvio por qué no hay qué fiarse del que siempre quiere jugar con blancas. Hace unos días, no me resultaba evidente porqué no había qué fiarse de tipos como yo. El que siempre quiere jugar con negras, aunque no espera la ventaja del primer turno, espera un pretexto o un escalón. El pretexto, por si pierde, y el escalón, por si gana, para poder decir que a pesar de una desventaja consiguió la victoria.

relatividad

2007-12-21T21:31:00.000-06:00

Seis de la mañana. Huevo con pan. Mira la punta de sus tenis y encuenta boronitas pegadas en la tela gris. De pronto, la luz del sol inunda la casa y Jaime debe salir, debe salir, el cuarto está lleno y apretado y asfixiante.
Afuera, el trabajo del conductor estorba la puntualidad de todos los empleados. Los semáforos duran dos tiempos a los ojos de quienes aguardan pasaje. Los muertos aguardan su resurección impacientes, contemplan el paisaje, se rascan las uñas con las uñas de otros muertos.
Algunos golpetean el suelo a pataditas intermitentes como para que el ritmo de su reloj acelerado mueva la camionetilla cuadrada, pero Jaime mira la ventana, y su atención es sólo para la mínima mancha de grasa que descansa sobre el vidrio.
El vehículo de transporte colectivo hace su última parada y el tiempo reaparece. Jaime corre, corre, tropieza con una chica, dos, un hombre que lleva junto al cuello un bulto, y, a punto de los torniquetes del metro, tumba con su carrera a una viejita que la mera verdad no hacía más que estorbar en el paso. La anciana cae y los que estaban tras ella por fin suben la velocidad de su marcha. Jaime, apenado, se queda y la ayuda. Una señora adivina y piensa en lo absurdo que resulta que la gente de sus días se arrepienta de los favores que hace al prójimo.

Más tarde, cerca de la estación, Jaime nota que ahora es demasiado tarde. Recupera entonces el tiempo. Mientras tanto, en la central camionera, un autobús cierra sus puertas y el reloj se detiene para un grupo de pasajeros.

supersticioso

2007-11-25T02:17:00.000-06:00

me llegó una de esas horribles cartas cadena y estaba aburrido. lo mejor habría sido no meterse con ella: me amenazó con que se cumpliría exactamente lo contrario a lo que yo pedía si no mandaba algunos correos.
los horóscopos y la adivinación siempre me han resultado atractivos; nunca ciertos. quizá si hubiese seguido mi instinto (como la carta lo exigía), y hubiese pedido el cambio repentino de color de alguna tarugada, no me habría entrado el pánico, pero abogué por la felicidad de otra persona. recordé entonces que oliveira y el cubito de azúcar y el nombre de alguna persona con la primera letra del objeto... y a jodorowsky.
el caso es que terminé persuadido.
rían, escasos lectores, rían, pero el ocio también los atrapará algún día.

no hay palabras

2007-11-25T00:29:00.000-06:00

Creo que al final murió la época en la que. Todo ha. Desde el, hay canciones que me hacen. Se han vuelto muy comunes los y las y. Y no es que reír fuera mi, pero es una de las cosas perdidas.
La semana pasada me encontre de frente con en el metro. Si no me reconoció, fue por mi nueva expresión de, o eso es lo que quiero pensar, porque es muy probable su. Pero eso poco importa, lo que yo quería decir es que cuando lloras en silencio, y te arrinconas por allí, y no quieres que te vea, ni verme, ni nada, siento como si. Y no digo que no lo hagas, porque no tienes conmigo, lo que digo es que creo que puedo. Ojalá puedas entenderlo.

Nick Belane descubre el diccionario

2007-11-18T08:57:00.000-06:00

A veces pienso: pertenezco a la peor raza del planeta y encima estudio para crítico. Antes me interesaban las mutilaciones, las computadoras, las ranas, los planetas extraños y los lagartitos. Conservé de todo mis gustos no oficiales. Las mujeres y la literatura nunca se me dieron, y mi necedad provocó al final resultados desastrosos (para otros, porque el vodka me sienta bien). Pero entonces me pregunto: ¿existirá la buena literatura o en cuestión gustos se rompen géneros?

Adiós a Don Gregorio

2007-11-08T09:49:00.001-06:00

Ayer me enteré de la muerte de Don Gregorio, un simpático borracho fiel a las chivas que cantaba bien bonito las rancheras. Se ahogó con su propia sangre un domingo por la madrugada. Lo encontraron en el baño de su casa vivo todavía; no sabían por qué le costaba tanto trabajo respirar, y cuando llegó la ambulancia, ya estaba bien frío.

No lo conocí tanto como para apreciarlo y derramar unas pocas lágrimas por él, pero he de confesar que, de una forma inconsciente, lo concebía como inmortal. Me costó un poco de trabajo creerlo, tardé alrededor de cuarenta segundos en imaginar su rostro, y aún no puedo recordar su voz desde las escaleras en las que descansaba sus caguamas y sus anchas posaderas.

Don Gregorio no hizo grandes cosas, no se puede decir que haya sido un gran hombre, pero cuentan que cuando su esposa y su hija regresaron de cierto viaje en relación con el placer, tardaron alrededor de media hora en caminar el tramo que va desde la esquina hasta la puerta de su casa (algo así como 20 metros) por el gentío que se había acumulado para el velorio, que ya tenía unas 2 horas ofreciendo café a los invitados. No habían podido contactarlas, se dieron cuenta de lo que sucedía hasta que vieron el interior de la caja.

Así es. Todos conocían a Don Gregorio. Por lo poco que sé de él, creo que le habría gustado que llevaran una playera de las chivas a la hora del entierro, para que luego de la primer carga de tierra, se escuchara un grito cordinado de «gooooool» en señal de despedida.

Descanse en paz, Don Gregorio.

nuevaentrada

2007-10-26T09:25:00.000-05:00

con regularidad, visito lo que has escrito. lo que han escrito.
mi pasado dice algo de vez en cuando. me intereso por saber que le va mal y que no es feliz. y que le hice daño.
mi presente repite que las cosas no van bien, y me esfuerzo, no sé por qué, para que le sean más agradables y para que pueda olvidar. sé que no lo conseguiré; es más: he prometido no intentarlo, pero continúo haciéndolo. de este modo me siento un poco mejor. últimamente ha manifestado algunas sonrisas.
mi futuro no dice nada. permanece callado y quizá se ríe de mis ridículas preocupaciones.
y yo digo quizá debería ocuparme de mí mismo, pero descubro inmediatamente la flor, porque al final sé que todo esto lo hago precisamente por mí mismo.
de todos los pretextos que uno puede inventar, el único cierto siempre está relacionado con el egoísmo.

despedidas

2007-10-23T11:06:00.000-05:00

y ya no había nada más qué decir, porque el problema era irresoluble. si alguna vez habían sido simples las cosas, había sido por su inmediatez.
caminaron por el malecón hasta el amanecer. no decían nada. a veces se miraban: él hacía un gesto y ella lo contestaba. cualquiera habría dicho que todo estaba bien. los cangrejos huían hacia las piedras del rompeolas cuando sentían el andar pesado de la pareja. a veces, un camión, otro, un auto, pero podía decirse que estaban solos. llegaron a la estación y no se despidieron. decidieron recordarse sin lágrimas, el llanto podía echarlo todo a perder.
ambos sintieron un vacío en la carretera, ella rumbo a ciudad juárez, él rumbo al centro del país. si hubieran sabido que no volverían a verse, aún cuando ya no se querían, se habrían permitido la cursilería de llorar.

la suerte de no tener suerte

2007-10-17T08:18:00.000-05:00

un día, van a dejar de mirarme. voy a perder todas las oportunidades y seré feliz. tendré un trabajo miserable como todo el mundo, quizá hasta codicie una casa en provincia y jubilaciones. tal vez ansíe tener un perro, una esposa y tres hijos. querré un auto para ir a la feria de chapultepec los domingos. pero habré gastado todos los cartuchos y jamás por mis manos alguna AFORE pasará cierto afortunado día.
y recordaré entonces que cuando las oportunidades se me presentaban el asco me obligaba a rechazarlas, y que los sueños prefabricados me parecían demasiado caros como para pasar una sola noche junto a ellos.

cómo te someto a mis alucines?

2007-10-11T10:03:00.000-05:00

no te voy a comentar, no te voy a comentar, por lo que hiciste conmigo tú lo tendrás qué pagar.

10 pesos la hora

2007-10-03T16:48:00.001-05:00

10 pesos la hora son suficientes para enloquecer a un hombre que ha permanecido cinco mil seiscientas como cliente del negocio, si no es Carlos Slim.

todo marcha?

2007-09-26T09:09:00.000-05:00

aparentemente, todo se ha arreglado. nadie está molesto: todas las preocupaciones eran meramente individuales. sin embargo, sigue sin haber dinero seguro. recibí una maldita lección el otro día sobre la necesidad de tener aunque sea unos cuantos pavos, así que ahora me arrastro de nuevo en busca de currículum o algo de salario. me gusta esto de la revista, me gusta bastante, pero carajo, uno no puede hacer mucho si no hay para cubrir las tarifas del pasaje mínimo.

inmensas ganas de orinar

2007-09-20T11:51:00.000-05:00

tengo en esta silla y no hay baños por aquí. pero ya encontraré uno.
hace un rato, un par de niños intentaba jugar con sus monitos de plástico en el metro. nunca se habían visto, y sus madres entorpecieron la horrorosa y sangrienta pelea entre el sádico duende verde y el ágil felino tigger. entonces, me llenó la culpa por cierto incidente que nunca he contado como debe contarse.
he referido ya muchas veces la anécdota del futuro científico que no quería que, al crecer, su novia muriera en la explosión provocada por un accidente químico en un laboratorio, y todos los que la escuchan quedan admirados por la ingenuidad que un niño de primer año de primaria puede tener. pero lo cierto es que la razón por la que dejé a nayelli fue otra.
cuando teníamos entre 6 y 7 años, descubrimos la preciosa humedad de los besos sobre la piel juntos: ella y yo nos sentábamos hasta atrás y, si la maestra se distraía, nos llenábamos la cara, los brazos y el cuello de besos (ya en el bachillerato nunca me pude explicar que aline se riera de mí por la torpeza de mi lengua y la cobardía de mis manos).
en segundo año, a nayelli y a mí nos sentaron en grupos diferentes, y nos veíamos un rato afuera de la escuela (a su madre le parecía todo muy enternecedor; muchos años después me enteré de que no la dejaba salir más a la calle por miedo a que conociera los placeres dermifalovaginales). marchaon bien las cosas hasta que cierto día fatal me senté junto a una niña que me gustaba. observé su rostro un rato, y cuando casi terminaba la clase, le di unos besos en los brazos que, casi estoy convencido, por su risita tímida, le gustaron. me quedé tan atónito por el efecto, que a nallely le expuse en el recreo del día siguiente mi temor a su murte en una explosión provocada por mi incompetencia profesional cuando fuera científico.
nayelli se lo tomó muy mal. insistió, lloró, y cuando todo hubo terminado, se empeñó en perseguirme. recuerdo que me gustaba pasar frente a la puerta de su salón porque había organizado a las niñas de su grupo para que me jalaran y me metieran a la fuerza, y yo hacía como que me resistía.
de la otra niña no recuerdo su nombre, creo que nunca me atreví a pedirle que anduviera conmigo. y así es: desde niño soy un imbécil.

los caminos de la vida (no sé qué de mi vida será)

2007-09-12T17:21:00.000-05:00

cuando josé josé comenzó su carrera musical, no tenía idea de que un auto sería su casa durante algún tiempo. y quién más lo podía imaginar, si no era otro vagabundo a quien nadie le creía el cuento de la fortuna que había perdido unos años antes. se lo conté al espejo el otro día, y me devolvió una sonrisa irónica.

pobre diablo. idiota. atraviesa la calle confiando en los semáforos. sale con media hora de anticipación confiando en el reloj para llegar al trabajo, sin saber que un tráiler ha estallado en la autopista y la ha dejado inutilizable. anda por la vida presumiendo el éxito de su nuevo amor sin saber que una fiesta aburrida y depresiva del domingo en la madrugada puede arruinarlo todo por la tarde. y encima, se ríe de mí. porque dice que el cerebro es la causa de todos mis problemas. afirma que siempre llego tarde a todos lados por mi manía absurda de analizarlo todo (sin mirar su imprudencia barata similar a la rebeldía cotizada en todos los escaparates del centro). al imbécil le gusta joaquín sabina y siempre me anda cantando corre dijo la tortuga, como si no fuera yo el que cada vez que lo ve le advierte que se cuide los huevos, porque un día de estos se los van a arrancar en el rastro.

aunque debo admitir que no estoy seguro de mis palabras. ¿será que es tan necio el que habla como el que no escucha?

El loco de la esgrima

2007-08-05T12:37:00.000-05:00

Confieso que cuando me invitaron a jugar no entendí de qué se trataba. Me tardé un poco en averiguar que había un link que explicaba las reglas. Esto del testigo parece la treta venida de algún espía que quiere ver quiénes está leyendo subversiones para vigilarlos si están conctados a partir del momento en el que... bueno, hay qué copiar el segundo párrafo de la página 139 del libro que uno esté leyendo. Eso es todo. Me he vuelto muy exagerado, quizá. Quién sabe. Allá va:

-No solamente matemática -dijo-, mas Teología, Filosofía, Música y Medicina.
Quevedo. El Buscón.

Invito a jugar a Eduardo, a Romelia y a Héctor.

Muerte en la carretera

2007-08-03T14:18:00.000-05:00

Ella se pinta las uñas. Con una cuchara, se arregla las pestañas hasta dejarlas bien chinitas. Saca el rimel y se lo unta lenta muy leeenta-meeente. Alisa su vestido negro, sacude las pelusitas que han quedado pegadas en él, y se revisa los labios rojos. Un hombre la mira desde el asiento de enfrente, pero la chica lo ignora, porque se acerca el momento más dulce. El hombre tiene la cabeza retacada de nimiedades: piensa en el desayuno que se ha tragado en la mañana, en la junta de las seis, y en la comida con su secretaria del sábado. Un niño intenta idear estrategias para terminar con los persas en el age of empires. El conductor intenta sintonizar la zeta, pero la señal no llega bien. Y el microbús choca contra un trailer. Sangre, cabezas destrozadas, muchos muertos. La chica sale ilesa y sonríe; camina, se pregunta si lo ha hecho bien (es su primera vez), y luego, desaparece.

libreta

2007-07-21T13:30:00.000-05:00

en el fondo de las páginas de una libreta encuentro viejos cuentos que nunca terminé. pero recuerdo con esa visita que hubo un tiempo en el que el metro era más paciente que yo y se burlaba de mis caras amargadas. me lanzaba retos que yo no respondía, o no sabía responder. uh, uh, los ojos de saltmonte de los pasajeros. uh, uh, los vendedores y su escándalo. uh, uh, preocupado por hacer que me quisieras. qué tiempos.

sobre el jueguito de abajo

2007-07-15T19:56:00.000-05:00

y quién gana el juego?

jueguito

2007-07-15T19:20:00.000-05:00

Cada jugador(a) comienza con un listado de 8 cosas sobre sí mismo.
Tienen que escribir en su blog esas ocho cosas, junto con las reglas del juego.
Tienen que seleccionar a 8 personas más para invitar a jugar, y anotar sus blogs/nombres.
No olvides dejarles un comentario en sus blogs respectivos de que han sido invitadas a participar.

1. Mi hermana suele decir que soy puro pájaro nalgón.
2. Yo suelo decirle que eso es ridículo.
3. Mi hermana respode entonces que yo soy ridículo.
4. Sólo entonces coincido con ella.
5. También soy un aguafiestas.
6. Los aguafiestas solemos divertirnos arruinando la diversión de los otros, y en eso nos parecemos a los viejos.
7. Para arruinar la diversión de los otros, yo suelo hacer propuestas destructivas (por ejemplo, ahora mismo se me ocurre rastrear al autor de este juego, lo que es relativamente sencillo, siguiendo la lista de comentarios e invitaciones).
8. Como aguafiestas soy pésimo, por ridículo y aguafiestas excesivo (sospecho que este juego tiene algún tiempo circulando, por lo que tardaríamos mucho tiempo en rastrear al autor y arruinarle la alegría que su creatividad de naturaleza cadenística le provoca).
9. Este punto lo agrego sólo para demostrar que soy un aguafiestas.

Invito a jugar a María, a Diego, a Romelia, a Tonatihú, a Oyuki, a quien me invitó a jugar (sólo por hacerle nudos a la cadena), a Rocío y a nuestra señorita Bohemia.

El sueño ha terminado

2007-07-03T15:28:00.000-05:00

God is a concept by which we can measure our pain. I'll say it again: God is a concept by which we can measure our pain. I don't believe in magic. I don't believe in I-ching. I don't believe in bible. I don't believe in tarot. I don't believe in Hitler. I don't believe in Jesus. I don't believe in Kennedy. I don't believe in Buddha. I don't believe in mantra. I don't believe in Gita. I don't believe in yoga. I don't believe in kings. I don't believe in Elvis. I don't believe in Zimmerman. I don't believe in Beatles. I just believe in me, Yoko and me, and that's reality. The dream is over, what can I say? The dream is over. Yesterday, I was dreamweaver, but now I'm reborn. I was the walrus, but now I'm John, and so dear friends, you just have to carry on, the dream is over.

John Lennon

Y yo fui el Totis. ¿Qué puedo decir, queridos amigos? La jardinera is over.

mejor haga caso, o le doy un balazo

2007-07-02T15:14:00.000-05:00

el gran rockdrigo murió aplastado. lo atrapó la ciudad. vino de tamaulipas y ya no regresó. quizá tampoco quería regresar, eso no lo tengo de cierto, el caso es que el de efe lo masticó entre sus muelas de concreto.

han pasado varios años desde entonces, casi 22, y nada ha cambiado. bueno, la vieja ciudad de hierro se hace cada vez más vieja, el metro balderas se llena con cada vez más gente, no hay trabajo, más veloces sombras se escurren silenciosas. un ritmo acelerado reina, tan acelerado, que la ciudad no tiene tiempo de cambiar. su vida, porque esto no está muerto, está envejecido y lleno de mugre nada más.

ojalá tuviéramos una vida nocturna más activa, para ver más de cerca; en la noche, los sueños revelan los rollos fotográficos que el día almacena.

con los de la foto atravieso ahora las avenidas, los bares y los oxxos en busca de un buen sitio para observar. llevamos un bufón, para que nos explique los chistes que veamos, porque todo esto es una broma mal contada.

¿mentira?

2007-06-27T16:22:00.000-05:00

había algo urgente de lo que yo quería hablar, pero ahora no recuerdo. mis ideas se han vuelto caóticas, ya no obedecen a ninguna estructura. ayer hablaba de la mentira, hoy me parecen absurdos los argumentos que usé. las palabras me llegan sueltas, sin ensamble, y no sé qué puedo hacer para remediarlo. extraño los tiempos de soberbia, en los que podía armar conceptos con mucha facilidad. he perdido mis capacidades de abstracción y de asombro, y cada vez me hundo más en el problema. no me quejo, sin embargo, porque sigo pensando que si el progreso no existe tampoco el retroceso puede existir. esto debe tener sus ventajas: por ejemplo, la imbecilidad de disfrazar las emociones se me ha borrado casi por completo. la imbecilidad de la indecisión también. en cierto sentido, toda esa basura conceptual era un estorbo para enfrentar la realidad inmediata. la necesidad de comer se ha vuelto más tangible. el amor parece menos complicado.
me preguntaron hace poco que si me leían las cartas. necesitaba una duda explícita, y no pude formular alguna. no es que lo sepa todo, o que nada me falte, pero demonios, no había nada allí. lo que busco lo encuentro en los libros, quiero a una mujer que creo que empieza a quererme, me invento lo que necesito con trabajos, pero me lo invento a tiempo. ¿qué le podía pedir al oráculo? y si me encontrara al genio de la lámpara, sería lo mismo. los problemas vienen y se resulven casi solos. mis deseos cambian constantemente, no he dejado de desear. no me he convertido en nihilista (durante algún tiempo pensé haberme convertido en uno), cada vez me siento más a gusto.
lo preocupante es que la comodidad hace que dejemos de movernos. (pronto me preguntaré por la necesidad del movimiento). pero quizá todo esto sea una mentira.

mal, mal, mal, mal

2007-06-18T17:01:00.000-05:00

todo está mal, todo.
no está en su lugar, hay que ensamblar de nuevo las piezas.
pero no hay cómo ensamblarlas, son piezas de otro rompecabezas.
todo está mal.
me doy cuenta de que todo está mal cuando no hay nada que pueda estar mal.

hemeroteca

2007-06-18T14:56:00.000-05:00

Fernando Arce toma una papeleta y la llena con letras azules. Quiere el aviso oportuno, pero hay que esperar. La sala es grande: allí, 27 personas encorvadas se rascan la cabeza y se acarician la barbilla. No es posible que todos busquen la misma cosa, piensa Fernando, y usa una de las sillas. Saca una libreta pequeña del bolsillo, la pone sobre la mesa y luego traza líneas que se juntan se separan se curvan y que de lejos hacen estrellas, tableros de ajedrez, ojos de chicas que usan gafas.
Una segunda hoja garabateada y han llamado a 4 personas ya. Hay dos puertas al fondo. De una, abierta, sale la voz que anuncia al siguiente desempleado; sobre ella, Fernando lee la palabra «préstamo». La otra está cerrada; en lo alto, la palabra «devolución» chilla en letras negras.
Tres horas más pasan. Ya no son 27 personas, sino 52. Se han ido 14, así que hay 66 caras nuevas. El calor es insoportable, creo que Fernando va a derretirse. Todos están aburridos, más los empleados de la hemeroteca. Alguien deja caer un papel antes de irse, no puede haber sido un acto intencional. Cierto hombre calvo lo recoge y en voz alta anuncia que es un recado.

"Sandra:
"Esta mañana, cuando quise prepararme un café, no encontré más en la alacena, También te llevaste mi azúcar, un kilo de frijoles, mi pluma fuente y dos libros verdes que tenía en el escritorio. Los estaba leyendo, ¿sabes? No tengo trabajo y NECESITO esas cosas. ¿Que te has creído, perra? ¿Que puedes abandonarme y además robar? ¿Que porque te quiero todavía no voy a decir nada? Puedes irte al carajo"

Una carcajada suena, luego tos y hasta el fondo un celular. Mucho aburrimiento, nadie se conoce, qué intento más idiota de quemar el hielo. Esto es una competencia, piensa Fernando, esto es una competencia, nadie vino aquí a hacer amigos y ese pobre hombre lo está pagando con ridículo. Asqueado, Fernando Arce se levanta y camina hacia la puerta dispuesto a perder su turno para consultar el aviso oportuno, pero antes de que consiga escapar, un viejo cae muerto a sus pies; acaba de sufrir un infarto.

de risa

2007-06-13T19:14:00.000-05:00

Sé por qué me escupiste en la cara. Sé que querías que te odiara como tú me odiaste. Alguna vez estuve en una situación parecida: quería que mi enemigo experimentara exactamente la misma repugnancia que él me había provocado. Pero sabes, has llegado tarde. Ya desde antes me causabas asco. Desde hace mucho. Tenías la partida ganada desde el principio, idiota, así que perdiste el tiempo. Podías haberte masturbado unas 45 veces en lugar de estar tratando de hacerme vomitar. Quizá así me habrías revuelto el estómago por duplicado. Todo el placer que te has perdido por imbécil, ¿ves? Pero no te preocupes, la gente suele hacer tonterías.

Ah, y no creas que guardas un lugar privilegiado en mi corazón. Hay muchas cosas que me provocan náuseas. Hoy una señora trajo a su escuincla a buscar información en internet, por ejemplo. Se quejaba de que la babosita tuviera que escribir todo a mano, porque la maestra le había pedido así el trabajo. «¡Qué absurdo! ¿Por qué lo hace?» Yo sé por qué, estúpida: porque vienes todas las semanas y me pides que pase al procesador de texto directamente información que no has leído, y luego quieres que escriba el nombre de tu pendejita hasta arriba, con escuela, grado, grupo y, si supieras que se puede conseguir un logo, también me lo pedirías. Y lo peor de todo: tan sin cabeza eres, que estás dispuesta a darme $70 por semejante nimiedad. $70 por 5 minutos de mi tiempo en una pequeña búsqueda en la que yo no hago más que mover un poco los dedos. Ah, ah, debería mandarte al demonio la próxima vez que vengas. Si por lo menos tuvieras la decencia de preguntar cómo se hace.

Y bueno, regreso contigo ahora, tarado. Podría decirte muchas cosas más, pero el caso es que yo también apesto. Así es, también soy un imbécil. Confesarlo no me hace menos imbécil. La primera razón por la que soy imbécil, es por dedicarte una entrada en MI blog. De las otras razones no te hablo, para que no te quiebres la cabeza.

sacudida

2007-06-11T15:10:00.000-05:00

la madición del conejo se hizo realidad el domingo en la madrugada. cuando desperté y no estabas, y me contaron lo que había sucedido, pensé que todo estaba perdido contigo, pero me recibiste, y tenía la cola entre las patas. hasta me besaste.
sucedió algo más: yo estaba equivocado. creí que te conocía, creí que sabía cómo te sentías. te quería por esa idea que me había formado de ti. ahora que sé que no tengo puta idea de lo que sucede en tu cabeza, ni de cómo funcionan tus entrañas, te quiero más. me doy cuenta de que me estrellaré contigo y de que volveré a pararme con la frente llena de sangre, y mi necedad me ofrecerá una nueva colisión que no voy a rechazar. ni berganza ni belane ni carlos podrán hacer algo contra la placa de acero que permanece oculta bajo tu piel.

nota

2007-06-08T18:36:00.000-05:00

a veces, me traiciona el pasado. hoy, de chismoso en otro blog, me encontré con un par de fotos que casi me hacen llorar.

amor, odio, libertad y aburrimiento,,, y cybercafé

2007-06-08T16:16:00.000-05:00

sospecho que el amor está sobrevalorado. sospecho que la libertad está sobrevalorada. sospecho que el odio y el aburrimiento son dos estados subestimados. a veces sospecho que alguien me observa, y a veces sospecho que nadie me escucha.
esta mañana me sorprendió un titular que anunciaba la muerte heróica de un «asistente de cybercafé». creo que hablo en nombre de todos los empleados de cybercafé cuando digo que un tipo que frustra el asalto del sitio donde trabaja es un imbécil. le pagan mal y lo explotan, y todavía..., o quizá el imbécil malpagado y explotado sea sólo yo.
o tal vez será que el ocio de estar cobrando o sentado esperando clientes le deja a uno el tiempo para pensar en cosas como el amor, el odio, la libertad y el aburrimiento, y sea luego necesario arriesgar la vida en cualquier estupidez para recuperar algo de lo que se ha llevado de nosotros la ciudad, la gente, la masa deforme.
ya lo decían jaime lópez y tarantino. no más héroes, por favor, y quién arriesga la vida por algo que, en realidad, no le importa. respectivamente. me pregunto qué haría yo, pero es una pregunta inútil, porque sé lo que haría. todos saben lo que haría. no me importa ya sorprender a nadie. y todo este caos que gobierna mis palabras es una mentira, porque de caótico tengo sólo el hot cake que me hago en la mañana y mi libreta donde a veces dejo notitas.
el amor está sobrevalorado, porque las cucarachas no aman y van a sobrevivirnos, y quién sabe a cuántas especies que consigan amar sobrevivan. el odio está subestimado, porque qué sería del amor sin el odio. y qué caso tiene la libertad sin el aburrimiento. como sea, el amor y la libertad me aburren a veces y me generan odio. aunque luego me hacen amar la vida, y en ocasiones, quiero ser libre del odio y del aburrimiento.
quien haya soportado el párrafo anterior es mi héroe. yo mismo soy un héroe que limpa jardineras que todos confunden con basureros y talla excusados. trato con niños gritones que juegan xbox y con gente necia que pide cosas que no se pueden hacer. le sonrío a las burlas de mis jefes. saco copias y capturo mensajes de éxito y esperanza de gente exitosa y esperanzada. la ciudad está llena de héroes. no más héroes, por favor, los héroes apestan y ya nadie les baja el ego. gano 600 a la semana.

macusa

2007-06-06T10:24:00.000-05:00

Macusa se bebió toda el agua que había en el vaso. Luego, tomó su maleta y salió de la casa. Cuando Pablo regresó, no encontró nada en el refri. La despensa tampoco estaba en la alacena. No había qué comer. El departamento sería desalojado en un par de días. Los amigos estaban lejos, y ni un vaso de whisky podía conseguirse.

Pablo arrojó su chamarra hacia el sillón y quiso prender el último cigarro, pero el encendedor falló. Entonces, las lágrimas le llegaron a los ojos. Se detuvieron antes de salir. Se quedaron allí, pesadas, jalando consigo todas las entrañas. Primero se desprendió el corazón, luego los pulmones, el hígado, las tripas. Sólo quedaron las glándulas suprarrenales.

Sin cerebro, deambuló guiado por las secreciones hormonales que todavía conservaba. Caían sobre la funda que era su piel, y conseguían moverla. Los espectaculares lo confundían. La luces de los bares, la gente. Todo era piezas de un rompecabezas. Todo, hasta los papeles que aseguraban deudas.

Tres de la mañana. Sin novedades. Han pasado 9 horas desde que Macusa llegó a la terminal de autobuses del norte. Quiere irse, pero no sabe qué destino. Debe ser un lugar lejano y barato. Tan barato como para costar un máximo de $400. Todo está calculado, todo.

Descubre que hay descuentos en el aeropuerto. Puede llegar a Chiapas con $350, decide esperar el metro e irse al aeropuerto.

8 de la mañana. Pablo está en un cerro, destripado. Mira el cielo, y no hay nada. De pronto, un pájaro metálico brilla, reluce, le enciende el cigarro que no ha podido prender. Ah, Macusa, siempre supiste darme ánimos.

el suicidio de los celos (contado objetivamente)

2007-06-05T14:36:00.000-05:00

Once de la noche. Bellas Artes. El metro no llega, y dos ratones pelean por una barra de chocolate sobre las vías. Persiguen, saltan, muerden. Roberto se pierde en la riña gris, y cuando parece que uno de los roedores ha triunfado, el otro ataca por la retaguardia. Todo se va al carajo luego de que arriba el convoy anaranjado del sentido contrario.

Roberto quiere descansar, pero los policías vigilan las falsas esculturas mayas. Quizá el suelo, aunque pararse será difícil. Con envidia, se concentra en las personas que van sentadas dentro del vagón. Una pareja se besa y un anciano se rasca la cabeza. La mirada vuelve a la pareja que se besa. Ojalá Liliana anduviera cerca. Pero Liliana anda cerca, y besa y abraza, y está sentada. Sorpresa. Roberto vuelve a mirar a Liliana. Admiración. Vuelve a mirar y nota un peinado distinto. Suspiro. Mira de nuevo, y es Liliana, pero con un peinado distinto, y con un hombre distinto, y en un asiento que no es el de todos los días (quizá sí, pero no con él). ¿Por qué Roberto no suelta espuma? ¿Por qué no suda?

El metro se va. La música es mala, pero tranquila. Los ratones regresan y chupan el chocolate aplastado en las vías. El metro se va. De este lado, otro llega. Roberto aborda y, a pesar de las prohibiciones, fuma un cigarro.

moral

2007-06-04T19:00:00.000-05:00

ah, ah, ah. detente. no cruces esta línea.
por qué piensas que quiero tus consejos.
tengo un límite.
parece que no, pero tengo un límite.
mi paciencia es muy elástica, pero al final se rompe.
no quiero tus consejos.

autómata

2007-05-30T17:10:00.000-05:00

me declaro autómata. hoy una bebé de 9 meses estornudó y le dije "salud".

también declaro a la bebé de 9 meses autómata: yo envolvía revistas para enviarlas por correo y la niña tomó un pedazo de papel estrasa y lo arrugó sobre un libro. además, le emocionaban las computadoras. alguien la puso frente a un teclado con el procesador de texto abierto y era cosa de ver la posición que la mocosa adoptó, con los dedos estirados sobre las teclas.

no cabe duda: los seres humanos somos estúpidos desde que nacemos.